Writer: Mosharat Tahia
Time
There was a time
When I loved a boy.
Yes, you.
You'd come carrying daisies in your fist
Because that's how you learnt
To hold flowers that breathe.
There was a time
When time itself took you away
I only stood wondering the dismay
You'd gone carrying a pocket full of seeds
Because you knew I hated those
who made plants bleed.
There was a time
When I wanted nothing but your presence
So I ran and ran
Just for assurance
That I can't find you once again.
You bloom flowers now.
In a garden full of corpses,
I wonder where they buried you.
Writer: Maleeha Tarannum Chaytee
“বেহেশতে নাকি বাগান আছে … অচেনা ফুল দিয়ে ভরা.... “– উত্তরের শেফালি গাছটার দিকে তাকিয়ে আনমনে বলে মাধুরী।
“তোর কাছে বেহেশতের গল্প করল কে?!” – অবাক হয়ে বলে মনি। “গ্রামের হুজুর...” – মাধুরীর উত্তরের সাথে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও কী বেরিয়ে এলো?
“ক্যান? আমাদের কাছে কি বেহেশতের বাগান নিয়ে গল্প করার মানুষ নাই?! রাত্রির কাছেই তো আছে... ওর কাছ থেকে মসজিদে গিয়ে এলাকার মানুষকে নামাজ পড়ায়।“ – টিপ্পনি কেটে বলে সীমা।
“তোদের কি মনে হয় আমরা বেহেশতের বাগান দেখতে পারব?” – মাধুরীর এখন আনমনা থেকে গুরুগম্ভীর।
“দোজখের আগুনের চ্যলাকাঠ হব আমরা, বুঝলি?” – সিগারেটে বিশাল এক টান দেয় সীমা।
“ক্যান? আমি তো ইচ্ছা করে এখানে আসি নাই? “- মাধুরীর প্রতিবাদের সুরে হেসে ফেলে রাত্রি। “ নাহ... তোরে তোদের গ্রামের হুজুর বিয়ে করতে চাইছিল। ব্যাডার বয়স দেখে তুই ভাইগে আসছিস ... নিজের ইচ্ছায় আসা হয় নাই এইটা, না?”
“আমার বয়স মাত্র আট ছিল, আট! ওই জানোয়ার আমারে লুটে খাইছে। পরে লোক জানাজানির ভয়ে আমাকে বিয়ে করতে চাইছে। ওর সাথে ক্যামনে আমি...” – মাধুরীর চোখমুখ রাগে টকটক করছে এখন।
“ধুর... বাগান দেখতে বেহেশতে যাওয়া লাগে নাকি! তোদের কি মনে হয় না এখানেই বাগান?” – শান্তির হাসি দেয় রাত্রি।
আসলেও, করোনা মহামারী শুরুর পর থেকেই ছোঁয়ার ভয়ে পাড়ায় মানুষ আসা বন্ধ। কয়েকদিন ভালোমানুষের মুখোশ পরা জানোয়ারদের অমানুষিক নির্যাতন সইতে হবে না এই ব্যাপারটাই তো বেহেশতী! “ঠিকই বলছিস। বাজারের মেয়েছেলের কাছে বেহেশতী বাগান বলে কিছু নাই। অমানুষগুলোর গন্ধ নাই দেখে আমাদের এই ব্যাশ্যাপাড়াও এখন বাগান বাগান লাগে!” – মাধুরীর কথায় হেসে ফেলে গোল হয়ে বসে থাকা ওরা।
এই পাড়াই আজকে বাগান আর ওদের তেলচিটচিটে ছোট্ট ঘরগুলো আজ যেন নাম না জানা ফুলের গাছ...
Writer: Amreeta Lethe Chowdhury
Although I stroll still
Through gardens; the flowers are
No longer your eyes.
Writer: Marwa Kazi Mohammed
I've been out of rehab for 9 weeks. But life became better after I met Jacob a week ago. Today he's coming over to my house.
The bell rang and I rushed to the door to find an impeccably dressed Jacob standing in front of me, with him his adorable Golden retriever, Bruno.You really can't blame me for taking things fast.
"So good to see you two.Come in."
"Who are you happier to see, me or Bruno?" he's so charmingly corny, God.
"Guess we'll see," I reply with a shy smile.
We talk as he helps me make a cherry pie while Bruno runs around, often joining our conversation with loud barks.
"I love these cherries. Did you say you grow them yourself?" Jacob asks.
"Yep"
"You keep flying higher and higher above my league"
I fight to hide the blush."I learned gardening in rehab," my voice breaks a little. I feel his hands on my shoulder, firm. His warmth breaks my heart.
"Wanna see my garden?", I change the topic.
"I thought you'd never ask"
Jacob seems really impressed,"This is incredible," He places hands on my waist,eyes lingering on mine, "You're incredible."
"It's nothing really, human corpse makes good compost," his eyes widen with shock and becomes still in that expression as I stab his neck with a knife.
Human corpse really does make great compost. I always wondered if dog corpse would make good compost. Guess I'll finally find out today.
